由於齊克果的憂鬱性格，他終身未婚；曾經有過短暫的戀情，卻在不到一年的時間毀掉了婚約。或許是為了保持審美的距離，或為了永久的思念和回味，他最終拒絕了愛情，把痛苦留給自己。齊克果一生都無法擺脫憂鬱，因而借文學的方式宣泄自己的情感、以文學的筆墨分析人生的遭遇。《誘惑者日記》選自他在失戀之後一年中所著的《或作此／或作彼》一書，其中不少感受和體悟出自他短暫的戀愛過程。《誘惑者日記》中的誘惑者約翰尼斯，就是審美主義的典型人物。當他邂逅青春洋溢的少女克蒂麗亞，便被她深深吸引。他千方百計地設法「偶然遇到」她，先以機智的冷嘲熱諷和特立獨行的思想行動吸引她，使她由厭惡、畏懼到迷戀；然後，再用滾燙的墨汁與熱情的語言，引誘女主角自願付出情感、奉獻所有。從一開始約翰尼斯就不打算以婚姻作為這場戀愛的結局，而是試圖讓女主角在進入愛情後便永遠停留在愛情階段，最後連她也厭惡婚姻的庸俗，並放棄婚姻，試圖保持更為高尚、純潔、真摯的戀情。他細細地品嘗愛情的滋味、欣賞他的傑作──由他引導、締造而獻身於愛情的克蒂麗亞。這就是誘惑者約翰尼斯，他既不放棄現實中談情說愛帶來的感官和心靈的愉悅，又企圖追求理想的、審美的永恒。 書摘*四月四日當心！可愛的陌生姑娘，要當心！從馬車上跨下這一步可不那麼簡單。有的時候它就成了決定性的一步。不信我可以借給妳一本蒂克的小說，在這本小說裡妳會讀到一位女士從馬上下來就捲入了一場糾紛，於是這關鍵性的一步就決定了她整整的一生（這是指蒂克[Ludwig Tieck]的小說《迷宮悍女》。一位標緻的英國小姐由於從小閱讀了解剖學教科書，對婚姻生活產生排斥心理，因此將眾多的愛慕者拒之門外。她把身心都投入到天文學等科學之中。一位高貴聰明的貴族與她一起從事科學研究，卻無法贏得她的心。有一天，他們一起騎馬外出時爭吵起來。她十分惱火，匆匆下馬，騎裝勾在馬鞍上撕破了，因此羞愧萬分，在自己房中整整躲了一個星期，不料竟發覺自己愛著他，並決意嫁給這位高尚的人）。況且，馬車的腳踏板是如此破舊不堪，從車上下來往往無法保持儀態萬方，而不得不冒著跌入車夫和僕人們懷抱的風險。車夫和僕人們真可謂豔福匪淺啊！我想連我都願意到一戶少女成群的人家去當一個傭人。這樣的傭人是最容易探聽那些少女的秘密的。不過，看在上帝的份上，千萬別跳，我求求妳！當然，天色已晚；我不會去打擾妳，我只是逗留在這盞路燈下面，從這兒妳發現不了我，既然妳看不到我，自然也不會感到窘迫不安，而且，妳沒有發現我，就不會知道我在看妳。因此，不必顧慮妳的僕人是否有力氣，是否能攙扶住妳，不必顧慮妳鑲著美麗花邊的絲綢裙子，也不必顧慮我是否會站在一旁偷偷注視，讓妳那隻向令我傾慕不已的纖巧、玲瓏的小腳勇敢地踏進這世界吧，相信它不會找不到一個落腳之地。倘若妳為了找不著這樣一個落腳之地而發抖，或者雖然找到了落腳之地依舊發抖，那麼趕緊跟著踏上那一隻腳，因為有誰會如此殘忍，竟會忍心置妳於這般境地而不顧；又有誰會這樣粗魯，這樣怠惰，竟會對生意盎然的美無動於衷呢？或許妳擔心有人會冒犯妳，這自然不會是僕人，當然也不會是我，因為我已窺見了那隻纖巧的腳，從中我就可推知妳亭亭玉立的身姿。作為一個自然科學家，我從居維葉（Georges Cuvier，法國科學家。他斷言科學家通過一根骨頭可以再現整個動物）那兒學會了這種本事。所以趕緊下來吧！妳的不安更增添了妳這番美色的魅力！雖說不安本身並非就是美，而只有在不安之際又表現出克服它的力量才呈現出美。看啊！這隻纖足立得多麼穩！我發現那些長著優雅纖足的少女，往往比那些長著笨拙大腳的人站得更穩。然而又有誰會想到，她竟不是從馬車的踏板上一步步走下來，而是一躍而下，這可要危險得多，會把衣裙給撕破的。不過，女孩子乘馬車本來就是件頗擔風險的事情。除非她們永遠待在車裡。花邊和緞帶會被勾住，撕成碎片，但是也不過如此，沒有人會看到這些。誠然此時有一個身影閃過，一件斗篷幾乎遮住他的雙眼。路燈的光線正直射到妳的眼睛，妳根本無法看到他走過來。妳跨進門檻時他正從妳身邊一閃而過，就在這個微妙的時分，一道目光飄落在妳身上，妳臉上升起紅霞，胸脯起伏不停，一聲歎息不足以使它們平靜；妳的目光裡充滿了惱怒，充滿了高傲的輕蔑，同時還有含著熱淚的祈禱，這兩者同樣美好，都是我所應得的；因為我既值得妳鄙視，又值得妳落淚。但這卻是我蓄謀已久的，這所房子是幾號？我看到了些什麼？櫥窗裡陳列著各式各樣的小玩意兒。可愛的陌生小女孩，我這樣做也許太厚顏無恥，但這在我卻是身不由己地追隨著光明……。她早已把方才的不快丟在腦後。噢，這也難怪，一個剛剛十七歲的妙齡少女，正當無憂無慮的年華，光顧商店買東西，商店裡琳琅滿目的商品使她目不暇接，自然樂而忘憂了。她甚至根本未曾留意到我。我孤零零地站在櫃檯的另一端，對面牆上懸著一面鏡子，她並未正對著鏡子，但鏡子卻映照著她，鏡子是何等忠實地捕捉住她的身姿啊！就像是一個恭順的奴僕的忠實奉獻，對奴僕而言，這個妙齡少女具有何等重要的意義；對少女而言，這個奴僕可謂視若無睹。奴僕式的鏡子的確在映照她，但卻不敢擁抱她。何其可憐的鏡子啊！你只能占有她的身影，卻無法據有她本身；何其不幸的鏡子啊！你沒有膽量把她的倩影珍藏在你心靈深處，躲開世人的目光，反之，卻要把它展示給他人，比方展示給我。倘若人成了這副模樣該是多麼苦惱啊！然而就有一些這樣的人，他們從未據有過任何東西，只有在他們把東西展示給別人看的那一刻，他們才據有這些東西，他們所掌握的只是事物的表層，而不是事物的本身，一旦事物本身向他們現身時，他們反倒失去了一切。正像少女輕聲歎息著對鏡子傾訴心事時，鏡子反倒連她的倩影都喪失了。假使一個人不能攫住美，將它留在心中，那麼他一旦面對美好事物時一定寧可與之保持一段距離，免得因為離得太近，反倒使擁抱在懷中的東西逃逸出眼睛的界限，而把握不住它的美妙之處。如果把它放到一定距離之外，他又會重新看到那動人之美。當然如果他的靈魂生有眼睛，那麼縱然他緊緊擁抱著美，縱然他不能把它作為審視的對象，縱然他親吻著美時，他依然可以讓這美留駐心間……她是多麼姣美啊！可憐的鏡子，它該有多麼苦惱！好在它不知嫉妒。她的鵝蛋形臉龐微微向前傾著，這使她的前額略顯得比實際更高一些，它純潔、高傲，但並未顯出過人的聰明。她烏黑的頭髮輕柔典雅地盤繞在兩鬢。她的臉好像鮮嫩的水果，豐滿圓潤，她的皮膚幾乎是透明的，如同天鵝絨般光滑細膩，我的目光領略著這一切。至於她的眼睛──說句實話，我還未曾看見，因為它們躲在濃密的、彎彎的睫毛背後，那彎彎的睫毛像絲絲金鉤，得冒著多大的風險才敢與她的目光相交啊！她的頭部好似聖母瑪利亞的畫像，但她卻不像瑪利亞般沈浸在對上帝的冥思之中，她的臉龐浮現著種種不同的表情，她所關注的是塵世間的種種榮華富貴。她摘下手套，在鏡子和我面前露出右手，雪白勻稱，宛如希臘雕像，沒有戴什麼飾物，無名指上也未戴金戒指，太好了！她略略抬起眼睛，姿色一新，然而容顏依舊，只是前額似乎低了一點，鵝蛋形臉龐欠缺修整，卻顯得更為生動。她正在同店員商量，她隨和、歡愉、興高采烈。她已挑好了幾件物品，又拿起第四件，仔細審視著，問問價錢，她把這一件單獨放置一邊，藏在手套底下，這肯定是個秘密，打算送給──心上人？但她未曾訂婚。唉，可是沒有訂婚的人照舊可以有心上人啊，就如同許多人雖然訂了婚卻沒有心上人一樣。我是否應當放棄她？我是否不該打擾她寧靜的幸福？……她正打算付款，但她遺失了錢包……她或許會留下她的地址，但我不去偷聽，因為那會剝奪我日後的驚喜；我日後肯定還會碰到她，我會認出她，或許她也會認出我，因為想忘卻我的眼神並非是件輕而易舉的事。我總會在某個偶然的場合再度與她重逢，那時我就會因出乎意料而驚喜交加，縱然她沒能認出我，縱然她的眼神未透露出她認得我的消息，我總能找到個機會在一旁注視她。我敢斷定這會讓她記起今天這番情景。不可太性急，不可太貪婪。任何美好的東西都要從從容容地享用，她已登記好了地址，她就要離開了。
來源: iRead