我們早已進入速度掛帥的毫微秒新紀元。若要以一種特性來描述這個強調科技化的時代，非加速度莫屬。放眼世界，環顧周遭，人們汲汲營營、匆匆忙忙，不論電腦設備、電影節奏、性生活或禱告等，都比以前快上許多。人人都感受到時間的壓力，等待已不是靜觀其變的機會，反而變成避之唯恐不及的妨礙。生活中越是充斥節省時間的設備和策略，人們越是覺得匆忙。人們變成快速反應、多功能、遊走頻道、快速前進的生物，但是卻未必完全了解這樣的改變，也不一定樂意這樣生活。葛雷克洞悉人類的現狀，以分析報導的方式和慧黠生動的筆觸，提出精闢明快的觀察，彰顯了時間的弔詭性。他帶領我們周遊「時間理事會」的原子鐘、人們不耐煩的候客室、高速認知極限的電影製片場，以及賦予時間壓力新意的空中交通管制中心。這不僅讓我們體認到現代生活變得如此執迷於時間的原因和經過，更引導我們進一步去分析與省思現代生活的利弊得失。本書宛如一面鏡子，反映出我們生存的時代，並直陳當中的種種問題，令人歎為觀止、思索不已。對於樂於接受新知的人而言，這是精采絕倫的閱讀經驗。 書摘[推薦序]倍速時間的囚籠 南方朔時間是一種奇怪的東西，當大家都以為自己擁有的越來越多，其實卻反而是越變越少。於是，在這個速度掛帥的毫微秒時代，儘管一切都加快了步伐，意謂著人們已能夠省下大量的時間，但弔詭的是，快而省的效果還未出現之前，它卻被快而忙所取代。這是「派金森定律」，工作的擴張總是超過可用的時間，工作的負擔永遠趕不上減輕這種負擔的速度。當整個世界已變成一個派金森大機器，「匆忙」遂成了這個世界的徵候。甚至連閱讀這本《毫秒必爭悼[速的時代》，都成了這個徵候的一部分。它是電子時代的著作，藉著網路搜索到無數有關的資訊，然後予以處理、歸類、消化、重組而成。閱讀這樣的著作，看著不斷飛奔而來的訊息，都讓人充分感受到時間的壓力。時間既是一種客觀存在的東西，但它同時也是一種機制、一種感覺，甚或是一種社會現象，因而遂有了「時間性」（temporality）這樣的概念。而在各種「時間性」的概念裡，「社會時間性」（sociotemporality）則無疑是極為重要的一個面向，它是時間觀念的社會化，以及人們對此所做的集體評價。本書的主題，就是「社會時間性」。現在我們所處的，正是一個一切都在加速，而且是以指數關係成長的加速時代。而除了速度這個範疇之外，我們的時代同時還是個在數量上也在加倍，甚至加倍的速度還要大過時間的時代，數量的加倍顯示在越來越多的訊息，越來越多的工作，越來越多的電子郵件。時間的速度，數量的速度，合組成了時間的黑洞，把每個人都吸進了其中。因此，現在的每個人都是匆忙的。我們看錶已不會再說「十點一刻」、「差一刻就十點」這麼不精準的時間話語，而習慣於用「十點四十三分」之類更準確的說法。當然更別談另外許多人還要顧及秒、分秒、毫秒了。這些是時間意識的客觀性，它砌成了時間囚房，使得整個「社會時間性」的步伐也為之加速：電影、電視及ＭＴＶ的節奏更快了，我們走路、吃飯、穿衣，甚至連性也都越快了。快速走路，還一面用行動電話快速通話，甚至連好整以暇的用餐都覺得沒時間。走到電梯口，看著閃燈還沒到自己的樓層，就拚命地一直按鈕。在人們的焦慮中，時間儼然已不再是一個與自己有關的東西，而成了必須拚命去征服，去殺死的怪獸。因此，「社會時間性」是一種新的時間壓力，它催逼著人們越來越用一種外在化的觀點看待時間，我們在和時間對峙中覺得自己越來越重要，但殺不死的時間卻返過頭來，加深了我們的焦慮和不由自主的沮喪。早幾年，奧瑪雷（Michael O弸alley）寫過一本《保持注意禤伅‘v》，他指出外在化的時間意識，以及人們的生理和心靈時間意識在近代已爆發日益嚴重的衝突。有衝突就有徵候，或許加速時代的焦慮身心症就是這種衝突的痕跡和賜予。時間不是外在化的事物，我們活在時間裡，從生理、心理，以及社會生活中去感知時間，留存知覺和記憶。如果被催逼得只希望去征服時間，一切只講究當下與速度，則過去的記憶和未來的期望就會在無所附著中成為無意義。這時候，人們就不再是自己時間的主人，反而淪為「社會時間性」加工而成的時間意識的奴隸。或許也正因此，所謂的「時間學」遂成了近代日益受到人們注意的一種思考課題。時間是甚麼？在形形色色的時間意識及其衝突下，我們要怎麼樣才能把握那鳥語花香、海闊天空的生命情趣，而不是恓惶難安，彷彿進了黑洞般的困境？《毫秒必爭：悼速的時代》是一本有趣，但多少也讓人感受到時間壓力的著作。作者天馬行空，汪洋自恣的談論時間意識及它所造成的壓力及改變。他指出了問題，但是未嘗試著去解答這些新的疑惑。或許闔起書本後，才是讀者自己去思考這些問題的開始！（本文作者為文化評論家11.　快-閣下高見是？一九九二年美國總統布希發表國情咨文時，ＣＢＳ新聞台主辦即時電話民調，一時之間，將近兩千五百萬通電話殺到，使得全美電話網路為之堵塞。真正打通的只有百分之一多一點，使ＣＢＳ得以在主持人拉瑟（Dan Rather）宣布：「數秒鐘內立即空中民意調查，以前絕對辦不到」的同時，統計是非題問答結果。形成輿論是一個過程，表述又是另一個過程。打個滾地球是一回事，能否打到一壘則是另一個過程，有時最好等待一個過程成熟，再展開下一進程。即時民意調查加速輿論形成民意調查專家發明立即調查，是為了化解工作的時間負擔，但他們在選戰方殷之際，打電話詢問數千人對候選人的看法，不啻是在打活靶。民意如流水，誰知道週三是否已漂離週二的意向？若是已游離，民意調查專家要衡量哪一個？此外，委託人講求快速得出結果，也就是儘可能趨近於即時輿論，也增加了他們的壓力。所幸民調專家有科技相助。一九七三年，美國經濟體內最具效率的民意調查公司尼爾森媒體研究（Nielsen Media Research），在受訪者的電視機上加裝收視紀錄盒，直接連線到公司的中央電腦。這套「即時記存聽度器」（Storage Instantaneous Audimeter）系統，使尼爾森媒體研究的佛羅里達州作業中心，得以隨時追蹤視聽者的行為變化。這套精密的測量只是開端不是結束，如今有很多電影攝影棚時常在測試電影時，讓觀眾手上拿著撥按器觀賞，登錄即時電子採點。但採什麼點呢？有一種古怪的「蟲子」（bug）稱為「競態條件」（race condition），隨著即時、共時及多功能等語彙應運而生。在講究速度和對時間敏感的生活上，競態條件是一種特殊的潛伏徵狀，大致是發生在原應在固定序列中執行的程式線索，產生不同步現象的時候。例如，程序Ａ是要產生使用者帳號，程序Ｂ則是要取得通關密碼，而在製造檔案、開檔、鎖碼、解碼的同時，就可能發生不同步的異常情況，於是開啟了一扇毫秒的窗口，使得誤列的程序登入，甚至取得高階讀取。程式人員往往以為，在自由多功能操控的世界裡，沒有步伐緊密的時間問題。這類易於受到「攻擊」的程序弱點就叫「競態」，也就是可以一別苗頭。競態條件的曖昧性也就在這裡。就本質上來說，它最常出現在即時作業系統裡，例如電影院的售票系統、銀行帳戶管理系統、預訂機票系統，若要避免重複同號座位或同額款項，就得在毫秒的時間進程上，嚴密控制作業。競態條件有礙即時民意調查。在沒有電腦的情況下，要取得尚未形成的輿論極為不便，但又必須繼續探詢。業務主管會議上，桌上型輪詢計（tabletop polling dial）是很流行的工具，演講人可以隨時徵詢與會者的意見，立即統計和顯示，讓全場的人一目瞭然。ＣＮＮ也已利用這種技術，在總統候選人辯論時，立即反應圖表，並連同畫面一起播出。電影製片人也在試映會上運用這種技術，讓觀眾以最隨興、絲毫沒有加工或沈思的形式，表達即時反應。這句話是有趣還是無聊？快！這段慢節奏是另有伏筆？誰也不知道。慢板（adagio）不宜用來測驗觀眾。這些是「心情測量器」（mood barometer），但心情猶如風中之煙，而這些測量計所測的往往是還未成形的意見。事實上，輿論的形成需要幾個小時或幾週沈吟和討論。一方面，有些例子顯示，由於夜間新聞的分析員和日報的評論員，從道德角度著眼，競相與網路學者解釋事件，提出評斷，製造一種即時反思，因此輿論的出現也較往日快了許多。其實，歷史不是這麼急就章。事件往往需要相當的沈潛時間。一九九八年，兩名年輕人以偷來的槍射殺十餘名同學，評論家史坦納（George Steiner）便對即時詮釋和「音元心理」（sound-bite mentality）大為揶揄：試以杜斯妥耶夫斯基為例，在他著名的日記裡，也有幾起類似兩個男孩殺害其他孩童的事件。試想，杜斯妥也夫斯基會怎麼處理。他會處理孩子心懷惡念的形而上重大問題。今天的主編會說：「杜斯妥耶夫斯基，拜託，明天交稿。可別說你得花十個月去斟酌。杜斯妥耶夫斯基，明天。」音元、效率及速度史坦納把跟電視新聞廣播相關的快嘴式談話，一概以「音元」（sound bite）一詞歸納之。政治人物若想以一分鐘之內道盡的形式，讓人人聽到他的意見，就該學習音元說話術。其實，有不少顧問就專教音元說話術，受教者包括了會議上的業務主管、巡迴打書的作家，以及所有想在忙碌社會中傳播訊息的人。在電視廣播上，音元明確，可以歸類測量，一九六八年總統大選時升到四十多秒，而一九八八年則減到不足十秒。多數分析家和許多電視新聞圈內人士，都認為這太不像話了。在區區八‧二秒內，政治人物能提出什麼有深度、有見解的談話？不過，前一世代的四十秒音元，未必是林肯和道格拉斯式的雄辯。候選人能言善道，言不及義，兩百個字和七十個字同樣輕鬆裕如。電視台因應外界的批評，設法對音元加以規範，譬如說不得少於三十秒，結果卻發現報導越來越鬆散。閱聽人喜歡言簡意賅的引用，也適應於簡短新聞報導的結構。或許，加速引用錄影反映出了媒體的成熟度和閱聽人的日趨精明。「基本上，縮短音元是由於媒體界在這方面效率提高的緣故，」紐約大學的史蒂芬斯（Mitchell Stephens）主張：「音元消失引人勃然大怒，乃是因為認識不足，而擔心進入錄影新時代罷了。」在半小時或二十三分鐘電視新聞節目裡，一則三分鐘的新聞已是十足的「長篇」。我們不妨把一分鐘長度的報導看做是一種藝術形式，就跟俳句或油彩細微畫一樣，必須把簡潔和精確發揮到極致。在全天候播放新聞的ＣＮＮ一般剪接室，就可以看到藝術家工作的情形。最新式的剪輯設備，可以把母帶的原始位元測量到百分之一秒的地步。「如此就可以放進更多的極微訊息，」有位主管在門口說道：「開玩笑的啦。」此時，有位剪輯師兩手在操控桿和鍵盤上移動，跟一位記者合力將一則影劇報導剪成一分鐘長度。心理學家雖然曾研究過人類認知極限，但是那些把聲音和影像裁剪至最細微程度的剪輯師，才是真正的專家。要是他們將操控桿推過某一點，觀眾雖見而無所見，可能會感到鬼影幢幢；再推一點，不管你是怎麼訓練有素和機靈，肯定會茫然若失。「音元」只是業界用語，絲毫沒有輕蔑的意思。有位記者說道：「我們只是做點音元剔除工作就完工。」剔除就是由記者做相應的消音，音元也可稱為母帶上的聲音（ＳＯＴ），可能包含了自然聲響（ＮＡＴ，如汽車喇叭聲、電話鈴聲）。剪輯師剪掉幾句話，瀏覽一遍，記者說道：「這個好，雖然有點截頭去尾，但也就是這麼回事了。」同時，共同知識的散播和消化，幾乎與中子共時性無異，輿論浮動的速度的確前所未見。即使在聯播、快遞及傳真問世之前，當一九六三年美國總統甘迺迪遇刺時，估計全美百分之六十八的人在半小時內便已得知消息。一個世紀前，雖然鐵路和電報已初具今日網路世界的雛形，但是林肯遇刺的消息卻得花上好幾天才傳開；而華盛頓在維吉尼亞州身故的消息，則是一週後才傳到紐約。古早時候，民意凝聚的時間進程極為緩慢，也很少加以評量或量化。正因如此，有關國家政策的投票行為，就顯得格外特別。這類投票就像是量子力學的波形崩解，是模糊且不可預測的事態，要直到揭曉時刻才會恍然大悟。這雖然不完善，但是起碼評量的行為不致超越被評量的事態的進程。我們碰上速限難題。除非人類環環相扣，變成一個光速意識體的單一有機體，否則我們所能接受的即時通訊，也只能到目前的地步而已。極限問題出在我們的大腦，我們的腦力巡航速度有限。「人的智力與思考速度息息相關，」認知理論學家霍夫史塔特（Douglas R. Hofstadter）推測道：「若是人類的反射能力快上十倍或慢上十倍，我們可能已發展出一套嶄新的概念，來表述這個世界。」
來源: iRead